На днешния ден преди девет години моят партньор и аз отидохме на първата си среща. Разбира се, тогава не знаех, че това е среща, както и той – бяхме запознати чрез музиката и бяхме свирили заедно, така че когато той минаваше през Bay Area (където живеех тогава) на турне , той ме попита дали искам да се срещнем с него в Сан Франциско и да се видим на кафе, може би на обяд. Това, което трябваше да бъде двучасово посещение, се превърна в целодневно бягство и се прибрах вкъщи чак след полунощ.
Дори тогава Сан Франциско беше все по-непроницаемо технологично владение, което едва удържаше първоначалната си искра и, както все още е случаят, едва ли щях да му се наслаждавам поради разочарованието си. Но онзи ден, докато вървяхме по зиг и заг без дестинация, кълна се, че сякаш градът беше извадил най-добрия си стар костюм и го беше облякъл само за нас. Ядохме фо в Японския квартал, разгледахме употребявани книжарници в Руски хил, разхождахме се, говорехме и пушихме верижно до Лоуър Хейт и – между нас двамата – оставихме дузина неприлични стриди в квартал Кастро. (Както моят партньор обича да го разказва, в някакъв момент между pho и книжарницата той реши за себе си, че аз съм негова приятелка.) Докато се разхождахме покрай парка Долорес, напускайки нашия празник с двучерупчести и кава и обсъждайки разпадането на Югославия , имах идея: „Искаш ли да вземем маргарита?“ попитах го. Той се усмихна и каза: „Звучи страхотно.“ Бях срещнала моето мечтано момче.
За по-малко от 12 часа бяхме установили какви ще бъдат продължаващите теми в нашата връзка. Пътуване, приключения, увлечение по цялата азиатска кухня, прекарване на часове в употребявани книжарници, дълги разговори, музика, стриди и кава, югоносталгия и маргарити. Много, много, много маргарити. През последвалите месеци на ухажване, маргаритите във всичките им безброй форми се появяват силно на фона, украсявайки онези спокойни дни на процъфтяваща любов.
Не мисля, че е имало маргарита, която да не опитаме. Пихме ги с маракуя и хабанеро. Пихме ги във фюжън пермутация с краставица и черен сусам. Изпихме ги замразени и завъртяхме. Стил Cantina, стил Cadillac, стил Margaritas-the-size-of-Your head. Днес, вкъщи, ги правя в класически стил, като единственото случайно отклонение е добавянето на смлени ягоди или смяната на текилата с мекал.
Колкото и да почитам уважаваното Негрони, колкото и да се наслаждавам на жизненото Дайкири, колкото и съблазнително да може да бъде едно ледено студено Мартини, в края на деня Маргарита е основният ми коктейл за изцеждане. Ще ви бъде трудно да ме откриете, че довършвам скапан Манхатън, но ще изсмукам обратно всяка непостоянна маргарита от долния рафт с удоволствие, микс Sweet’n’Sour и всичко останало, майната му на света. Подходящо е това да бъде талисманът на моята връзка – подобно на истинската + истинската любов, маргаритата е добра, дори когато е лоша. Това е моето пътуване или смърт.
Честита годишнина, Дани.
Поставете всички съставки с изключение на солта в шейкър и напълнете с лед. Разклатете енергично в продължение на 8 секунди и прецедете в чаша, пълна с лед. Ако избирате осолен ръб, преди да добавите лед към шейкъра си, поставете супена лъжица сол в малка чиния, вземете парче лайм (или остатъчна половина от изцеден лайм) и го разтрийте около горния ръб на вашия стъкло (или, ако предпочитате, от едната определена страна) и го оваляйте в сол, докато се покрие по ваш вкус.